Nhà tôi nằm nép mình bên một nhánh sông nhỏ, giữa vùng quê trũng của miền Tây Nam Bộ. Mỗi năm, khi con nước từ thượng nguồn đổ về, đồng ruộng mênh mông hóa thành biển nước. Nước lũ đục ngầu, cuốn theo phù sa, rác rến và cả những nỗi nhọc nhằn của người dân quê lam lũ. Trong căn nhà lá ba gian cũ kỹ, mái tranh lợp qua bao mùa gió dập mưa dồn, tôi lớn lên bên chị Lan - người vừa là chị, vừa là mẹ, vừa là cả bầu trời dịu dàng của tuổi thơ tôi.

Chúng tôi có dịp đến khu lưu niệm Nghệ thuật đờn ca tài tử Nam Bộ và nhạc sĩ Cao Văn Lầu - tác giả của bài Dạ cổ hoài lang nổi tiếng. Có người đến lần đầu, có người ghé lại lần hai, song vẫn say sưa xem biểu diễn với sự xúc động dâng trào bởi giai điệu buồn thương, sâu lắng...

Đọc Tiếng làng của Phan Xuân Luật - một người con xứ Nghệ đã sống nhiều năm ở Phú Yên - ta nhận ra: Không phải cứ viết về quê là có thơ hay. Nhưng nếu thơ còn vọng được tiếng làng, thì chắc chắn người viết ấy vẫn giữ nguyên một cội nguồn chưa từng phai nhạt.

Ở các xã Xuân Quang 3, Xuân Phước (huyện Đồng Xuân) có vài người giữ nghề làm bánh cục. Thấy nồi bánh quê, nhiều người lắng lại và đắm mình vào hương vị quen thuộc của tuổi thơ.